這部影片採用倒敘的手法，一個曾經是千代子的影痴後來也進入電影圈工作的中年男子立花源也，帶著攝影師去探訪隱居30年的千代子，
在一場小地震中展開行程出發拜訪；當千代子翻開相本準備帶觀眾進入回憶隧道的時候，有一句輕描淡寫的旁白，
似乎是整部片埋的最深的一個伏筆：「我在關東大地震中出生，我和我的父親如同交棒一樣，在我來到這世界時他已經離開…」，
這句話沒有加強太多語氣也沒有前後停頓，但卻是全片的關鍵，一個對父親沒有印象的女子，
在建構父親形象與未來異性的形象上少了一個基點，於是後來在與擦身而過且互有好感的革命青年相識後，
埋下了極深的思念與永無止盡的追尋，這之中夾雜了三種情素導致了這段追尋的合理性：
對父親形象的模糊與思念
對這位帶有神秘感且有才華的異性的曖昧情愫
二人相遇的年齡正值千代子的學生時期，情竇初開
這三種因素混雜在同一個陌生人身上、一個每次都匆忙離開的男子身上、臉上永遠籠照著陰影的黑暗面孔上，
因此千代子窮其一生捨命追尋親情、愛情與自我。
千年，是永恆之意
千代子在片廠拍片時鑰匙掉了，所有工作人員包括年輕的立花遍尋不著，有趣的是，
因拍紀錄片進入千代子記憶的立花重回當年場景看見鑰匙的下落。
《千年女優》裡除了真實與虛構的交錯，現在與過去的時間軸也時而重合，這使得整個敘事更具張力。
今敏導演埋下的另一個伏筆，呼應影片尾聲千代子崩潰在那幅自己少女的畫像面前，
說出那壓抑在心中多年的話：
我這麼愛他！…..卻不記得他的臉了！
反之，千代子已經日漸衰老，時間越久面容越加改變，即使有幸鑰匙男子再次見到了她，誰會認得誰呢？
當我們瞻仰一個偶像或是一個愛戀對象，都只是一時並且短暫而表象的，因為這是一個肉身!
片中關鍵場次的對白都被精心設計成可以傳達出戀愛中人的戀人絮語：「我一定要找到他！」、「不！我們約好了！」、
「它能開啟最重要的東西」、「什麼是最重要的東西呢？」、「不！不要消失！不要再離開我！」、
「或許我喜歡的，是不斷在愛情過程中追尋的自己！」最後這句話是全片最重要也最關鍵的話，千代子拿著鑰匙不斷尋找的結果，
不是找到這名男子，而是終於理解這段追尋的最重要意義並從自己口中說出了這句真實感受：
或許我喜歡的，
是不斷在愛情過程中追尋的自己！
忌妒千代子的過氣女演員也曾說：「我忌妒你，因為在尋找愛人的過程中的你，是那麼的美麗自信，似乎無懼一切！」；
相信許多發現真愛的人都會急於追求並想進一步確認這份愛，而當愛情已經不是自己所想的時候，
慢慢的會調整心態去面對接下來的愛情，最終的最佳態度是能夠在不同的愛情中發現自我、找到自我，才不枉費走一遭。
